06lastoria

Luciano Maiandi

La ... storia		La.... storia
Légru,gent! Légru a vol dii “allegro” “stammi allegro”: l’èra la manera da salütési tra i valsesian, cumè dii “ciao” o “salve”: Dess ‘s costüma piü’: i giovni jin pasai, aiamì, gnaca piü’ al “bundì”, ma diritüra al “salve”! Dunca, si vurei propriu chi v’ cünta la meja storia, ncuminciuma. Mi sun nasü’ n’tal milanofcentvintinof a Campartögn e, anca se pöi i sun girà n’ po’ n’ cià e n’ po’ n’ là, m’cunsider ‘n valsesian autentic, “verace”, i disariu a Napoli. Però, si numa a fund, propriu “puro, puro sangue” sun mia. La meja mama, Rosa, la gniva da na vègia, vègia famija valsesiana (s’nu trova già i traci n’tal milasetcent), famija d’muntagnin: l’è nasua n’tun alp ‘n Val Artogna, a dui ori circa ‘d santée dal pais. Da part dal papà nveci i robi jin ‘n po’ diversi: l’ mè nonu, Alessio, l’è nasü’ a Cremona n’tal milavotcentsetantatrei. L’è aruolasi n’ti Carbiniei e jin mandalu a Varal. La caserma di Carbiniei l’era riva l’albergu Grappolo d’Uva, n’tée ca l’ghera cumèe sarventa na bèla mata, auta, slanciàa, da Valmagia (‘na frasiun da Varal): l’Angiulina Delgrosso (n’auta vègia famija valsesiana). Cumè ca l’è, cumè c’le mia, a l’Alesiu l’è piasüghi l Angiulina. L’Arma alora l’era severa n’ti sti robi: fatto sta ch’jin trasferilu a Biela. Ma la cocia l’era putenta: par spusée l’Angiulina l’Alesiu l’è lasà l’Arma (alora i Carbiniei i pudevu mia mariesi prima di trent’agn) e l’è turnà ‘n Valsesia, n’tée cl’è truvà lavor: ‘l féva ‘l ”conducent” di cavai par n’impresa ‘d trasport da là (‘ncöi saria n’ ”autista”), fant però ‘na vita “grama”, da povra gent. N’tal novantanof l’è nasü’ ‘l mè papà, Duardu, ca l’è crësü’ da matalet da stràa: l’era ‘n po’ ‘n “baraba”, ca saria cumèe dii ‘n “sciuscià” e ‘l feva copia cun n’aut cumè cel, ‘n cèrtu Tiliu, chi turnaruma truvée pusè avanti. A cul temp, prim agn dal nofcent, a Varal, a l’Uratoriu, ‘l gh’era ‘n previ ch’al séva féghi a tirée i giovni e cl’è savü’ furmée cui ch’i sariu peui stacc la class dirigent dal dopu fascismu. ‘l Duardu e ‘l Tiliu jin lasasi tirée, vün parchè ‘l vureva ‘mparèe a sunée la ghitara e l’aut al mandulin, ma surtüt nèe n’tla filodrammatica (la ghitara e ‘l mandulin però jin mai riüsì a ‘mparée a sunei!). Al papà cresent l’è facc diversi mistei, tra i quai l’turnidoo e ‘l panatée. A dirset agn, “ragazzo del 99”, l’è nà ‘n guèra e dopu doi meis, sal Grappa, d’invern, l’è vüghi na gamba cungelàa (pöi jin tajagla): ‘l diseva sempri ca l’è stacia la sua furtüna, parchè nisun di seui cumpagn che cula matin jin nai fora dla trincea par née a l’atac…jin turnai ndaré! Auta fortuna, a l’uspidal militar, jin mandalu, cuntra la sua vuluntà, a ‘n cors d’aviament, n’tée che la maestra, ca l’era intüì i sui capacitai, gh’déva lesioign gratis extra cors. Ciò l’è cunsentighi, quand l’è turnà a cà, da ési ciapà cumè impiegà prima ‘n municipiu e pöi ‘n banca. La Banca l’è mandalu a Campartögn, n’tée ch’lè truvà la Rosa, l’è piasüghi e l’è mariala. N’tal vintinof sun nasü’ mi e pöi ses mei fradei e surèli. A Campartögn j’autoritai di fatto jeru ‘l previ, l’dutor, ‘l segretariu comunal e ‘l banchée…pöi a gniva ‘l pudestà! Par ciò noi, matai dal banchée, jèru ‘n po’ di “signorini”: custa l’è vüna di rasoign che ‘l mè dialet l’è ‘n po’…slavà, ‘ngentilì, sensa certi inflesiogn e paroli di véggi dal post (par esempiu mi sun mai riüsì a pronuncée cun la precisa inflesiun ‘d vos i trei paroli classichi, ‘na specie ‘d carta d’identità par stabilii se vün l’era proppriu ‘n valsesian autentic: quagiu, batagiu, furmagiu). Ma anca s’jeru “signorini”, mi e ‘l mè fradel, süi des agn, d’està i nevu ‘n vacanza ‘n para ‘d meis da di nöst sii sü cul alp n’tée ca ‘n temp l’era nasua la nostra mama, natüralment sensa luce elettrica, ava curenta, ecetera ecetera, e i fevu praticament la vita di pasturei : i ghévu da spasée la casina, mungi i cravi (i vachi no, i na lasevu mia), ménée i vachi n’tla pasquàa, ecetera, e i gö da dii che i püsè bei ricordi d’la mèja infansia jin cüi du culi vacansi. Lì sun tucà cun man la vitacia chi fevu cula gent. Tant par divnu vüna, dato che sü da là prai da fen nu ghera poich, tanti voti ‘l siu ‘l partiva nver trei ori da nocc, sot la lüna o cun al lantarnin, ‘s feva na sgambàa d’an para d’ori sü par la muntagna cun al carpiun, su par aria, n’tée che ‘l bes-ci i pudevu mia née , salvu i camusi e i stambeich, n’tée ca ‘l ghera di piti rivi drici cun dal fén maigru, a tajée l’erba cun la mèula (‘s diva “née a la mijàa”) e a vot ori, quand che noi “signorini” i lévévu sü l’èra già turnà ‘ndaré e l’èra dré ca spantighéva cul’erba a séchée n’tal prà riva cà. Finij j’elementari l’mè papà l’è mandami ‘n culec a Varal (alora i gheru mia i “scuolabus”, né corieri da svens, ca ‘s pudesa viagée). Ntant l’era gnua la guèra: cun l’inflasiun al galop e j stipendii ferm ‘l mè papà, cun sèt matai da mantegni, anca sa jèra già finì la quinta ginasiu, ‘l pudeva più mantégnmi ‘n culec e l’è truvami ‘l post ‘nt üna turneria ‘d bosc. Al diretor dal culec, Padre Morero,’n sant om, c’al cügnuseva i mèij putensialitai (‘n culec mi jèra sempri ‘s l’Albo d’Onore, roba che ‘ncoo dess i mei nivoit ma rinfaciu, dandmi dal… “secchione”) l’è tegnümi ‘n culec gratis par ‘n an e l’è truvami dui profesurësi chi ‘m dévu lisiun a trenta liri l’ora, fandmi fée ‘ntün an i primm trèi agn ‘d ragioneria, récuperand i doi agn…perdüi, disuma, cun i doi dal ginasiu. Ciò l’è dacc sicürament na svolta a la mèja vita: sun diventà ragiunier, sun nà dinti ‘n banca, n’tée chi sun pudü’ fée na discreta cariera, girand da Valdügia al Borg, pöi a Novi Ligure, a Valensa, Varsej, e a la fin a Nuara, n’tée chi stan i…padroign dal vapor d’la banca. Nt’al quarantot i méi ijn trasferisi a Varal, e qui a torna sautée fora cul tal Tiliu amis dal mè papà ch’jèra mansiunà ‘n principiu, anca cèl marià, cun set tra matai e mati, e tra custi, vüna, l’Annita, ‘m piasiva… Par féla cürta, l’è nàa a finii chi suma mariani (cinquantacinc agn fa) e suma vüghi quatru matai. Adess i guma nof nivoit (‘n scala tra i vintiquatr’agn e i ses): al mument i guma nisüna intensiun da separesi, cumè ca va ‘d moda ‘ncöi, e, se Cul là ca l’ghè là da sora e c’al dirig tütt l’è d’acordiu, la va a pochi chi puduma diventée bisnoni. E adess, cumè chi disevu i véggi, fuma na bèla nsalata ‘d sicoria…e l’è finia la meja storia. P.S.Da già chi suma ‘n tema ‘d dialet i vöi ricordée che diversi paroli dal dialet valsesian, cumè, par esempiu, “minüsié” (falegnam), “tiret” (casett) i vëgnu dal frances (menuisier – tiroir) par via dla forta emigrasiun anver la Francia, surtüt an Savoia, particularment par fée ‘l mistée dal legnamée, dl‘ntajadoo, dal decoradoo, dl‘mbianchin. I gési ‘d l’auta Savoia jin pini ‘d lavoi d’artisti valsesian: ‘n particular autei dal tipu du cüi d’Alagna, ‘n legn sculpì, ‘ndorà, cun na gran quantità d’angiuleit e “putti”. N’tl’autun j euimi i partivu, a péi, d’la Riva, sü par la Valvogna fin al Col Valdobia, i nevu giü’ a Gressoney, i turnevu sü’ e travers al Col d’la Bettaforca i nevu giü’’ a Austa e pöi , pasant dal pas dal Pitu San Bernard i rivévu ‘n Savoia. N’ quaidun agh laséva la pèl par via di brigant, specialment quand chi turnévu ‘ndaré e i purtévu a cà ciu ch’jeru vadagnà n’tla stagiun, o par via di tampesti ‘d fioca e valanghi. Già n’tal setcent al Col Valdobia, par garantii ‘n post ‘d sosta n’ti viagi invernai, jèru facc sü ‘n baitél, che n’tal milavotcentvintitrei l’è stacc trasfurmà n’tl Ospisiu Sutil, dal nom dal canonic Nicolao Sottile, prévi d’la Riva, prumotor dl’inisiativa. Dreghi j’euimi j’emigrevu anca i matalèit, par née a fée l’imprendiss. Ma cünteva ‘n mè siu che cèl l’è partì a vundes agn: ‘l padrun però, ‘nveci da mustreghi ‘l mistée lu féva stée a vardée ‘l sö pitu n’tla cüna. Alora cèl l’è truvaà la manera da tiresnu fora: ‘l cuntinuava a piisighée ‘l pitu, ch’al seguitava piangi, fin quand che ‘l padrun l’è faghi fée quaicos d’aut. Aut P.S.- ‘n tema d’an dialet che dèss al gh’è piü’, ma smia ca vala la pena da ricurdée che i veggi par dii “grasie” i divu “pardisseja” o anca “dapardisseja” o “dapardisseja par voi e par i veust povri meurt”, ca vol dii “da part da Diu sia (randua grasia) a voi e ai veust povri meurt.		Legru,gent! Legru = “allegro” “stammi allegro” era il modo di salutarsi tra i valsesiani, come dire“ciao”, “salve”. Adesso non si usa più: i giovani sono passati, ahimè, neanche più al “buondì, ma addirittura al “salve”! Dunque, se volete proprio che vi racconti la mia storia, cominciamo. Io sono nato nel 1929 a Campertogno e, anche se poi ho girato un po’ qua e un po’ là, mi considero un valsesiano autentico, “ verace”, direbbero a Napoli. Però, se andiamo a fondo, proprio puro, puro sangue non sono. La mia mamma, Rosa, veniva da vecchia famiglia valsesiana (se ne trovano già le tracce nel 1700), famiglia di montanari: è nata in un alpeggio in Valle Artogna, a due ore circa di sentiero dal paese. Da parte del papà invece le cose sono un po’ diverse: il mio nonno Alessio è nato a Cremona nel 1873. Si è arruolato nei Carabinieri e l’hanno mandato a Varallo. La caserma dei Carabinieri a Varallo era attigua all’albergo Grappolo d’Uva, dove c’era come cameriera una bella ragazza, alta, slanciata, di Valmaggia (una frazione di Varallo): l’Angiolina Delgrosso (altra vecchia famiglia valsesiana). Com’è, come non è, all’Alessio è piaciuta l’Angiolina. L’Arma allora era severa in queste cose: fatto sta che l’hanno trasferito a Biella. Ma la cotta era potente: per sposare l’Angiolina l’Alessio ha lasciato l’Arma (allora i carabinieri non potevano sposarsi prima dei 30 anni) ed è tornato in Valsesia, dove trovò lavoro: faceva il “conducente” di cavalli per una locale impresa di trasporti (oggi sarebbe un autista), facendo però una vita “grama”, da povera gente. Nel ' 99 è nato il mio papà, Edoardo, che è cresciuto…in mezzo alla strada: era un po’ un “barabba”, che sarebbe come dire uno “sciuscià” e faceva coppia con un altro come lui, un certo Attilio, che ritroveremo più avanti. A quel tempo, primi anni del ' 900, a Varallo, all’oratorio, c’era un prete che ci sapeva fare ad attirare i giovani e che ha saputo formare quelli che sarebbero poi stati la classe dirigente del dopo fascismo. L’Edoardo e l’Attilio si sono lasciati attirare, uno perché voleva imparare a suonare la chitarra, e l’altro il mandolino, ma soprattutto entrare nella filodrammatica ( La chitarra e il mandolino però non sono mai riusciti a suonarli!). Il papà crescendo ha fatto diversi mestieri, tra cui il tornitore e il panettiere. A 17 anni, ragazzo del ' 99, è andato in guerra e dopo due mesi, sul Grappa, d’inverno, ha avuto una gamba congelata (poi gliel’hanno tagliata): diceva sempre che è stata la sua fortuna, perché nessuno dei suoi compagni che quella mattina sono usciti dalla trincea per andare all’attacco…è tornato indietro! Altra fortuna, all’ospedale militare, l’hanno mandato, contro la sua volontà, a un corso di avviamento ove la maestra, intuito le sue capacità, gli dava lezioni gratis extra corso. Ciò gli ha consentito, al ritorno a casa, di essere assunto come impiegato prima in municipio e poi in banca. La banca l’ha mandato a Campertogno, dove ha trovato la Rosa, gli è piaciuta e l’ha sposata. Nel 29 sono nato io e poi altri sei miei fratelli e sorelle. A Campertogno le autorità di fatto erano il prete, il dottore, il segretario comunale e il “ banchiere”…poi veniva il podestà! Per ciò, noi, figli del “banchiere” eravamo un po’ dei “signorini”: questa è una delle ragioni per cui il mio dialetto è un po’…annacquato..ingentilito, senza certe inflessioni e vocaboli dei vecchi locali (per esempio, io non sono mai riuscito a pronunciare con la precisa inflessione di voce le tre parole classiche che costituivano una specie di carta d’identità per stabilire se uno era proprio un autentico valsesiano: caglio, batacchio, formaggio). Ma anche se eravamo “signorini”, io e un mio fratello, quando eravamo sui dieci anni, d’estate andavamo in vacanza, un paio di mesi da dei nostri zii su quell’alpeggio dove un tempo era nata la nostra mamma, naturalmente senza luce elettrica, acqua corrente, ecc. ecc. e facevamo praticamente la vita dei pastorelli, dovevamo spazzare la stalla, mungere le capre (le mucche no, non ci lasciavano), condurre le vacche al pascolo, ecc. e devo dire che i più bei ricordi della mia infanzia sono quelli di quelle vacanze! Lì ho toccato con mano la vitaccia che faceva quella gente. Tanto per dirne una, dato che lassù prati da fieno ce n’erano pochi, tante volte lo zio partiva verso le tre di notte, sotto la luna o con il lanternino e si faceva un sgambata di un paio di ore su per la montagna con il gerlo, su in alto dove le bestie non potevano salire, salvo i camosci e gli stambecchi e dove vi erano piccoli pendii ripidi con del fieno magro, a tagliare erba con la roncola (si diceva “andare all’amiàa”) e alle otto quando noi “signorini” ci alzavamo era già tornato e stava spandendo quell’erba a seccare nel prato vicino alla casa. Finite le elementari il mio papà mi ha mandato in collegio a Varallo (allora non c’erano gli scuolabus, né corriere frequenti che si potesse viaggiare in giornata). Intanto era venuta la guerra: con l’inflazione galoppante e gli stipendi fermi il mio papà, con sette figli da mantenere, nonostante avessi già finito la quinta ginnasio non poteva più mandarmi in collegio e mi ha trovato il posto in una torneria di legno. Il direttore del Collegio, Padre Morero, un sant’uomo, che conosceva le mie potenzialità (in collegio io ero sempre sull’Albo d’Onore, cosa che ancora adesso i miei nipoti, che sono venuti a saperlo, mi rinfacciano dandomi del…secchione!) mi ha tenuto in collegio gratis per un anno e mi ha trovato due professoresse che mi davano lezione a 30 lire all’ora facendomi fare in un anno i primi tre anni di ragioneria, recuperando così i due anni …persi, diciamo, con i due di ginnasio. Ciò ha sicuramente dato una svolta alla mia vita: diventato ragioniere, sono entrato in banca, dove ho potuto fare una discreta carriera, girando da Valduggia a Borgosesia, poi a Novi Ligure, a Valenza, Vercelli e infine a Novara, dove risiedono i…padroni del vapore della banca. Nel 48 i miei si sono trasferiti a Varallo e qui torna a saltar fuori quell’Attilio amico di mio padre che avevo menzionato in principio, anch’egli sposato, con sette tra figli e figlie, tra le quali una, l’Annita, mi piaceva. Per farla corta, è andata a finire che ci siamo sposati ( ciò 55 anni fa) e abbiamo avuto 4 figli. Adesso abbiamo 9 nipoti (in scala tra i 24 anni e i 6): al momento non abbiamo ancora alcuna intenzione di separarci come va di moda oggi, e se Quello che c’è lassù e che dirige tutto è d’accordo, la va a pochi che potremo diventare bisnonni.E adesso, come dicevano i vecchi, facciamo una bella insalata di cicoria ed è finita la mia storia.P:S. Già che siamo in tema di dialetto voglio ricordare che diverse parole del dialetto valsesiano, come ad esempio “minusié” (falegname), “tiret” (cassetto) provengono dal francese (menuisier, tiroir), per effetto della forte emigrazione che c’è stata verso la Francia, soprattutto in Savoia, particolarmente per fare il mestiere del falegname, dell’intagliatore, del decoratore, dell’imbianchino. Le chiese dell’alta Savoia sono piene di lavori di artisti valsesiani: in particolare altari del tipo di quello di Alagna, in legno scolpito, dorato, con una miriade di angioletti e putti. In autunno gli uomini partivano, a piedi, da Riva Valdobbia, su per la Valle Vogna fino al Colle Valdobbia, andavano giù a Gressonej, risalivano e attraverso il Colle della Bettaforca scendevano ad Aosta e poi passando dal passo del Piccolo S.Bernardo arrivavano in Savoia. Qualcuno ci lasciava la pelle per via di briganti specialmente al ritorno quando portavano a casa nello zaino ciò che avevano guadagnato nella stagione stagione, bufere di neve, valanghe. Già nel 700 al Colle Valdobbia per garantire un punto di sosta nei viaggi di ritorno invernali avevano tirato su una piccola baita, che nel 1823 è stata trasformata nell’Ospizio Sottile, dal nome del canonico Nicolao Sottile, parroco di Riva Valdobbia, promotore dell’iniziativa. Al seguito degli uomini emigravano anche ragazzini, per andare a fare l’apprendista. Mi raccontava un mio zio, quello là che “andava per erba” che lui è partito a 11 anni. Il padrone però invece di insegnargli il mestiere lo faceva stare ad accudire al suo piccolo nella culla. Allora lui ha trovato il modo di sganciarsi: continuava a pizzicare il piccolo, che seguitava a piangere, per cui il padrone finalmente gli ha fatto fare qualcos’altro. Altro P.S. - In tema di un dialetto che ora non c’è più, mi pare valga la pena ricordare che i vecchi per dire “grazie” dicevano “pardisseja” o anche “dapardisseja”, o “dapardisseja par voi e par i voest pouri meurt” che equivale a “da parte di Dio sia (reso grazia) a voi e ai vostri poveri morti”.