Audio
|
|
Pag.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 Audio off-line |
||||
PRIMMA PART . LA CA | PRIMERA PARTE . LA CASA | PRIMA PARTE . LA CASA | ||||
Litzia
la
sèra
l’parpeli,
i
son
partì
da
chi.
Du fili d’cà ad tri pian, iun-na n’fianc a l'atra. Ammes l'urtaia e da drè l’pulè. Sa spasi lì, ll’ava semp miss n’dificultà a mmaginal. A la driccia, ntl’uss dl'ultima cà, i ven föra na figüra magra dna dona vegia, cui cavì facc sü ntin ciuciu. La sò nustalgija la va ndre ntal temp e lè la rivägg al mustass dla sò bisnona. - La vö nì denta a vägg la cà? - Sì, se lé m’la parmatt. - Ma sicür, ca la vena! Dop l’ingress a s’riva nt’na grossa cüsiggna. I mür i son stacc rangià e pitürà. I mobil i son mudern, ma, la scala ca la va al primm pian, la dmustra ca i’è passà dal temp. I scalìn i son cunsümà ntal mes, dai pass dal parson-ni ca i pasavu e che n’cura n’cö i seguitu a passà, per andà ntal stansi a drumì. Litzia i ciama a la vegia se i’han facc dal mudiffichi, la risposta s’fa no spicià. - No, iumma cambià mma i mobal. Chi ntla cüsiggna i’era an gran taulòn d’legn e l’camin cun la cadeggna per la pügnata. - E lé s’visa n’che ann si nì a sta nti sa cà? - Sö no. Nui stavu a Türin, lì, la me mama la laurava nti na fabrica. Al nonu cun tanta serietà a l’ava dicc: adess ji la cà, tl’hann lassà, i son n’dacc tücc in Argentina. Va a Bremi cun la tò fija! - Ma, cme? A i’hann lassà la cà? Gl’hann rigalà? - Sì, sì, crad ad sì. Culli lì i son stacc al paroli dal me nonu. La me mama l’ha mai vurì parlamnu. - A s’visa n’che ann l’è sücess? - Ntal 1926, quand ca i’ava des ann. - I me bisnonu i so ndacc in Argentina ntal 1926. I son stacc lur a lassà la cà a la sò mama! - Cme ca s’-ciama, nona? - Lüvisa Marbetti, cme la me mama. - Pudriu vesi parent. - L’po dass. I’è tanc italian ca i so ndacc in America! Anca l’mè fiö al sta in Argentina. - Al mè fiö ntal 1970 l’ha vurì nda in America. L’ava pegna finì l'università. Mi vuriva no, nanca sò pari, ma la mè mama i dava corda. - E, parché la vuriva ca l’andass vija? - Sö no. Na sira, ntant ca snavu, i’ha dicc: ti t’devi ndà là, t’devi cugnass l'America. - Ndo ca l’sta l’sò fiö? - Cusmì l’ha la cà a Buenos Aires. Ca la uarda che cumbinasion, l’era nì a truvam la stman-na passà. - Quand ca l’nirà n’drè l’Cusmì? - Per Nadal. Adess l’è ndacc a Milan, a la fera di mobal. Al mè fiö l’è architatt. Al venn sempar, da quand ca i’è mort al me om, al vö che mi väga nsema lü, ma son tropp vegia. - Benissim nona, l’è stacc tantu gentil da parmatmi ad cugnass la cà che na vota l’era di me bisnonu, adess dev andà anan cul mè viagg. - Ca la vena quand l’ha vöia, custa l’è la sò cà. Dev andà a Murtara e dop ciapà l’trenu per Milan. Floriana ll’a ferma. - T’megn mi cun la mè machina, summa mma a vint chilometri. Iumma temp. Cul su aranciòn ca l’è n’vià a calà, Floriana e Litzia i partu da Bremi. Al riseri i fan nì ummida l'aria. Ntla strà principal ad Murtara, l'auto s’ferma an facia a la vegia pension ndò ca i’alogia Litzia. L’du doni i venu sü dla machina e s’brasu sü ntal marciapè. |
Litzia
cierra los
párpados, desde este lugar
partieron. Dos hileras de casas de tres pisos, la una a lado de la otra. En el centro la huerta y más atrás el gallinero. Ese espacio siempre le trajo dificultade para imaginarlo. A derecha, sobre la puerta de la última casa, aparece la figura delgada de una mujer vieja, con el pelo recogido en un moño. La añoranza se empecina en regresar al pasado y ella vuelve a encontrar el rostro de su bisabuela. ¿- Quiere entrar a ver la casa? - Sí, si usted lo permite. ¡- Claro, venga! Después de una recepcion se llega a una gran cocina. Las paredes han sido arregladas y pintadas. Los muebles son de dibujo moderno, pero, la escalera, que comunica con el primer plan, denota las huellas de aquel tiempo. Cada peldaño se agacha en el medio, por la usura de las huellas de cada uno que pasó y todavía hoy sigue haciéndolo, para ir a los dormitorios. Litzia le pregunta a la anciana si han hecho modificaciones, la respuesta no se hace esperar. - No, sólo hemos cambiado los muebles. Aquí, en cocina, hubo una gran mesa de madera y la chimenea con la garrucha por la olla. ¿- Y recuerda en qué año habitaron esta casa? - No sé. Nosotros viviamos en Turín, allí, mi mamá trabajaba en una fábrica. Muy en serio el abuelo dijo: ahora tenes casa, te la han dejado, se fueran todos para la Argentina. ¡Volvés a Breme con tu hija! . ¿- Pero, como? ¿Le dejaron la casa? ¿Se la regalaron? - Sí, sí, creo de sí. Esas fueron las palabras de mi abuelo. Mi mamá nunca quiso hablar. ¿- Usted recuerda en qué año ocurriò? - En el 1926, cuando yo tenìa diez años. - Mis bisabuelos se fueron a Argentina en el 1926. Fueron ellos quienen le dejaron la casa a su mamá! ¿- Como se llama, abuela? - Luisa Marbetti como mi mamá. - Podríamos ser parientes. - Puede ser. ¡Hay muchos italianos que s efueron a la América! También mi hijo vive en Argentina. - Mi hijo en 1970 se quiso ir para América, él recién terminaba la universidad. Yo no querìa, el padre tampoco, pero mi mamá lo alentaba. ¿- Y, por qué lo impulsaba a irse? - No sé. Una noche, durante la cena, le dijo: vos tenes que ir para allá, tenes que conocer América. ¿- Dónde vive su hijo? - Cosme tiene la casa a Buenos Aires. Mire que casualidad, vino a encontrarme la semana pasada. ¿- Cuándo vuelve Cosme? - Por Navidad. Ahora se fue a Milán, a la feria de muebles. Mi hijo es arquitecto. Siempre viene, desde que muriò mi marido, me quiere llevar, pero ya estoy vieja. - Bien abuela, ella ha sido muy gentil permitiéndome de conocer la vivienda que fue de mis bisabuelos, tengo que continuar el viaje. - Vuelva cuando quiera, ésta es su casa. Tengo que volver a Mortara y después de coger un tren por Milán. Floriana la interrumpe. - Te llevo con mi coche, estamos a sólo veinte kilómetros. Tenemos tiempo.Con el sol anaranjando el horizonte, Floriana y Litzia parten de Breme. Los arrozales humedecen el aire. En la calle principal de Mortara, el coche se para frente al antiguo hotel donde Litzia aloja. Las dos mujeres descienden del vehículo y se abrazan sobre la vereda. |
Litzia
chiude le
palpebre, da questo posto sono partiti. Due file di case di tre piani, l'una di fianco all'altra. In centro l'orto e dietro il pollaio. Quello spazio le aveva sempre dato difficoltà ad immaginarlo. A destra, sulla porta dell'ultima casa, appare la figura magra di una donna vecchia, con i capelli raccolti in una crocchia. La nostalgia si ostina a ritornare al passato e lei ritorna ad incontrare il viso della sua bisnonna. - Vuole entrare a vedere la casa? - Sì, se lei lo permette. - Chiaro, venga! Dopo un ingresso si arriva ad una grande cucina. Le pareti sono state riparate e dipinte. I mobili sono di disegno moderno, ma, la scala, che comunica col primo piano, denota le orme di quel tempo. Ogni scalino si curva nel mezzo, per l'usura delle impronte di ognuno che passava ed ancora oggi continua a farlo, per andare alle camere da letto. Litzia domanda alla vecchia se hanno fatto modifiche, la risposta non si fa attendere. - No, abbiamo cambiato solo i mobili. Qui, in cucina, c'era un gran tavolo di legno ed il camino con la carrucola per la pentola. - E lei ricorda in che anno siete venuti ad abitare questa casa? - Non so. Noi vivevamo a Torino, lì, la mia mamma lavorava in una fabbrica. Il nonno molto seriamente aveva detto: ora possedete la casa, te l'hanno lasciata, sono andati via tutti in Argentina. Torna a Breme con tua figlia! . - Ma, come? Le hanno lasciato la casa? Gliel'hanno regalata? - Sì, sì, credo di sì. Quelle sono state le parole di mio nonno. Mia mamma non ha mai voluto parlarmene. - Ricorda lei in che anno è successo? - Nel 1926, quando avevo dieci anni. - I miei bisnonni sono andati in Argentina nel 1926. Sono stati loro a lasciare la casa alla sua mamma! - Come si chiama, nonna? - Luisa Marbetti, come la mia mamma. - Potremmo essere parenti. - Può essere. Ci sono tanti italiani che sono andati in America! Anche mio figlio vive in Argentina. - Mio figlio nel 1970 è voluto andare in America. Aveva appena finito l'università. Io non volevo, il padre neanche, ma la mia mamma l'incoraggiava. - E, perché lo sosteneva ad andare via? - Non so. Una notte, durante la cena, gli disse: tu devi andare là, devi conoscere l'America. - Dove vive suo figlio? - Cosimo ha la casa a Buenos Aires. Guardi che casualità, era venuto a trovarmi la settimana scorsa. - Quando tornerà Cosimo? - Per Natale. Ora è andato a Milano, alla fiera dei mobili. Mio figlio è architetto. Viene sempre, da quando è morto mio marito, vuole che io vada con lui, ma sono troppo vecchia. - Bene nonna, lei è stata molto gentile permettendomi di conoscere l'abitazione che era dei miei bisnonni, devo proseguire il viaggio. - Ritorni quando ne ha voglia, questa è la sua casa. Devo ritornare a Mortara e dopo prendere un treno per Milano. Floriana l'interrompe. - Ti porto con la mia auto, siamo solo a venti chilometri. Abbiamo tempo.Col sole arancione all'orizzonte, Floriana e Litzia partono da Breme. Le risaie inumidiscono l'aria. Nella strada principale di Mortara, l'auto si ferma di fronte all'antico hotel dove alloggia Litzia. Le due donne discendono dal veicolo e si abbracciano sul marciapiede. |
||||